2019年的夏天，熱得讓人窒息。

        那年陸昭勳六歲。

        午後的yAn光黏在皮膚上，微小的塵埃在光影里漂浮不動(dòng)著，像被什麼無(wú)形的力量困住了。他坐在冷氣開(kāi)得極強(qiáng)的室內(nèi)，卻仍止不住流汗——那不是氣溫造成的悶，而是一種無(wú)法言說(shuō)的不安。

        彷佛整個(gè)世界都在等待某件事發(fā)生，卻沒(méi)有人告訴他，那會(huì)是什麼。

        那天，是他第一次見(jiàn)到父親。

        那個(gè)帶著生y口音的日本男人叫秋元宗一郎，是一名神經(jīng)科學(xué)教授。

        在陸昭勳的記憶里，男人身上總帶著一GU苦甜交雜的氣味，像巧克力燒焦後留下的殘香——後來(lái)他才知道，那是雪茄。

        男人的語(yǔ)氣平穩(wěn)而克制，眼神冷冽得不像是在看一個(gè)孩子，更像是在檢視某種需要被記錄的樣本。

        那不是用來(lái)安撫人的眼神，而是用來(lái)確認(rèn)數(shù)據(jù)是否正確的。

        後來(lái)他才明白，秋元宗一郎在日本有個(gè)完整的家：妻子、孩子，以及一段被妥善安排、沒(méi)有他位置的人生。他并非被接納的生命，只是那次臺(tái)灣出差途中，一段不需要被重復(fù)提起的「結(jié)果」。對(duì)陸昭勳而言，生命中沒(méi)有父親「缺席」的過(guò)程，只有父親「從未存在」的事實(shí)。

        那天下午，秋元宗一郎沒(méi)有帶他去任何像樣的地方。沒(méi)有寒暄，沒(méi)有溫情，只是用克制而簡(jiǎn)短的語(yǔ)氣交代行程。他被帶進(jìn)一間明亮得近乎刺眼的空間，白墻、玻璃、冷調(diào)的燈光。秋元宗一郎示意他站好，看向鏡頭。紅光亮起時(shí)，他下意識(shí)地眨了眼，男人微微皺眉，請(qǐng)他再來(lái)一次。接著是指紋，一根、一根，被按壓在冰冷的感應(yīng)器上。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀